Есть такая болезнь — Мураками читать

Ну не могу я и месяца прожить без любимого мистера Мураками! Тем более, что в этот раз я полна решимости прочесть-таки все его книги до конца года (их там, кстати, осталось всего ничего — не больше 15).

В этот раз очередь дошла до «Бесцветный Цкуру Тадзаки и годы его странствий». Соглашусь, не то название, которое сразу располагает к себе. И тем не менее книга попала мне в руки и, как всегда, зацепила по самое не балуйся. Чего этот роман точно заслуживает, так это разбора по полочкам. Чем я, пожалуй, и займусь, не откладывая в долгий ящик.

(сразу предупреждаю, будет очень много цитат. у вас еще есть шанс закрыть это.)

Первое, что сразу бросается в глаза – это неизменно много описаний, которые радуют своей дотошностью во всем: от зоркого взгляда Харуки не ускользнет ни выбившаяся прядь волос, ни нитка на пиджаке.

Как любит Мураками, его герой не очень-то примечателен. С детства крепкий среднячок, прилежно выполнял все, что задано, хотя ни к чему особого интереса не питал, так что сдавал все так, чтобы не выпасть из обоймы. Ну и как мы привыкли, он был не чужд до спорта, звезд с неба не хватал, конечно, но физически сложен был неплохо. «Средний во всем. Ну или – бесцветный». Собственно, бесцветный еще и потому, что дружил наш мальчик с 4 ребятами, иероглифы которых содержали в себе цвета (Синий, Красный, Белый, Черный), а вот ему с такой «цветной» фамилией не повезло.

Как и до этого автор всегда мимоходом, как бы невзначай, ссылался на авторов-классиков, подчеркивая тем самым изысканный вкус героев и свой собственный. Еще более простой способ — музыка. Если в прошлый раз  кое-где попадался рок, то в этот раз исключительно классика. «le mal du pays» Листа там упоминается раз 20 так точно, так что грех было не послушать. Но обязательно в исполнении Бермана (не спрашивайте меня почему, так надо!). Тема, конечно, на любителя, но послушав несколько раз, внутри что-то начинает ёкать (будем думать – снова задумка автора).

Я вот думала, что Тома Йорка никто по грусти не переплюнет, но талант не пропьешь, так что здесь Харуки вполне может с ним посоревноваться. «В то странное время он жил, как сомнамбула – или как покойник, не заметивший собственной смерти. Солнце всходило – он просыпался, чистил зубы, напяливал что подвернется под руку, садился в электричку, ехал в университет, конспектировал лекции. Словно человек, уцепившийся за фонарный столб, чтобы только не унесло ураганом, он цеплялся за распорядок дня. Без особой надобности ни с кем не общался, а вернувшись в свою холостяцкую квартирку, садился на пол, прислонялся спиной к стене – и размышлял о минусах жизни и плюсах смерти.» Все вроде бы такое посредственное, но каждое слово отзывается в голове очередным «ДА!ДА!ДА!». Ну умеет Мураками описать мою ежедневную рутину.

Кстати, в одиночестве мастер Харуки тоже знает толк, все его описания глубоки и чертовски верны: «Отчужденность и одиночество сплелись в телефонный кабель сотни километров длиной. И по этому кабелю, намотанному на огромную лебедку, днем и ночью к нему поступали неразборчивые сообщения. Звучали они то громче, то тише, иногда завывали, как буря в лесу, а иногда пропадали совсем.»

Что до алкоголя, и в этот раз не обошлось без виски. Конечно, шотландский! «Катти Сарк», если это вам о чем-то говорит (мне вот нет). «Он поднес к носу стакан, вдохнул аромат шотландского виски. Легкое приятное тепло растекалось где-то в желудке. Когда-то на втором курсе вуза, с лета и до самой зимы, он выпивал по стаканчику виски каждый вечер. Иначе не получалось заснуть.». Помимо этого, герои неизменно пили кофе, как всегда, просто черный, никуда без пары баночек пива, также был замечен бокал вина и (как-то внезапно) мохито.

Меня вот еще очень порадовала отсылка к Звездным Войнам! «Да пребудет с тобой сила!». Я видимо думала, что японцы ЗВ не смотрят.

Еще одна немаловажна тема, которую Мураками затронул в своем романе была ревность. На самом деле не припомню, чтобы она хоть раз где-то упоминалась (я скорее всего ошибаюсь), разве что вскользь. Может поэтому в этот раз он уделил этому чувству столько внимания:

«На самом деле Цкуру очень плохо представлял себе, что это за штука – ревность. То есть, конечно, головой понимал. Например, то, что чувствуешь, когда кто-нибудь, не напрягаясь (как тебе кажется), получает должность, требующую ума и таланта, до которых тебе далеко. Или, скажем, когда узнаешь, что женщину, от которой ты без ума, по ночам обнимает другой. Зависть, досада, обида, депрессия и бессильная злость.

Именно ревность, насколько он понял из этого сна, – самая безысходная тюрьма на свете. Ибо в эту тюрьму узник заключает себя сам. Никто не загоняет его туда. Он сам входит в свою камеру-одиночку, сам запирается, а ключ выкидывает через прутья решетки. И о том, что он там, не знает ни одна живая душа.»

«Он знал: его странная боль души – не от ревности. Как проявляется ревность, Цкуру помнил отчетливо. Однажды ревность пришла к нему во сне и буквально вывернула его наизнанку. Нечеловеческое страдание, от которого не спастись. Однако сейчас никакого страдания не было. Только непроглядная тоска человека, которого бросили на самое дно глубокой и темной ямы. Но все же тоска – всего лишь тоска. Боль от нее обычная, физическая.»

Да, немаленькая цитата, но готова подписаться под каждым словом! Попал в самую точку! Сильно, правда?

Говоря о всякого рода душевных страданиях, Мураками нет равных и в описании тоски. Что уж говорить, он умеет подобрать нужные слова (меня вот даже до дрожи проняло): «Он сел поудобней на стуле, глотнул воды со льдом, каменея от вселенской тоски. В левой части груди болело так, словно там что-то вырезали острым скальпелем. Ему даже почудилось, будто под рубашкой кровоточит огромная рана. Подобная боль не посещала его уже очень давно.»

«Душу Цкуру захлестнула тоска. Беззвучная, бесформенная и прозрачная, как вода. Очень внутренняя – и в то же время такая далекая, что не дотянуться. Резкая боль в груди мешала вздохнуть.»

Чтобы как-то закончить этот бесконечный поток цитат (признаюсь, именно труды Мураками у меня особенно пестрят закладками), стоит отметить, пожалуй, самую важную вещь, о которой поведал Мураками в своем романе. Пустота, бесцветность, о которой автор сообщает еще на обложке книги, имеет место быть в жизни каждого. В каком-то смысле перед нами автобиография Мураками. Бесцветный Цкуру Тадзуки — это он сам. «Да, возможно, я – человек-пустышка, рассуждал он. Но ведь именно в моей пустоте эти люди, хотя бы и ненадолго, обрели пристанище. Как одинокие ночные птицы находят себе приют под крышей брошенного дома, чтобы пережить день.»

Ну и чтобы совсем вас добить, автор оставляет книгу с открытой концовкой. Думай, что хочешь. Я вот раза три пролистала последние страницы в электронной книге, чтобы убедиться наверняка, конец ли это.

P.S. Не будьте пустыми сосудами, читайте, заполняйте свои головы знаниями, но не забывайте пропускать все через фильтр.